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INFORMACIONES
EN MEMORIA DE PEDRO LAÍN ENTRALGO
PEDRO LAÍN: HUMANISMO Y RECONCILIACIÓN CULTURAL
Pedro Cerezo
Universidad de Granada
La primera vez que oí hablar de recon-
ciliación cultural fue a finales de 1953. Aca-
baba yo de llegar a Madrid para iniciar
mis estudios en la Facultad de Filosofía
y Letras, y asistí, entre curioso e ilusionado,
al acto oficial de apertura de curso. En
la tribuna, entre las variopintas mucetas
académicas, destacaba una figura recia y
noble, vestida de negro, que presidía el
estrado. Era el rector. Mi memoria de
aquel acto quedó prendida en sus palabras,
redondas y graves, con aire magistral, pero
cálidas y persuasivas. El rector nos habló
de que había llegado un tiempo de recon-
ciliación cultural en la historia de España
después de tantos traumas como habían
desgarrado el país; de que era necesario,
no excluir sino integrar, y nos pintaba la
tarea sugestiva de una cultura española
integral, en la que pudieran convivir, sin
discriminaciones, Juan de la Cruz y Ramón
y Cajal, Menéndez Pelayo y Ortega y Gas-
set, incitando a poner en tensión todos los
plurales registros de la tradición española
y comprometerlos en un diálogo creativo.
En aquella gigantesca polifonía no podía
faltar ninguna voz. Aquel rector era Pedro
Laín, que tan sólo un par de años más
tarde, tendría que dimitir del cargo, ante
la inviabilidad política de aquel proyecto
incipiente de reconciliación cultural,
tachado —¡qué atroces tiempos aque-
llos!— de desviación ideológica y de sem-
brar el confusionismo entre los jóvenes,
cuando para mí ha sido una guía constante
en mi experiencia universitaria. Desde
entonces, la empresa humanista de apro-
piarse de toda la vasta herencia, plural y
discorde, de la cultura española, que había
dado lugar tantas veces a luchas cainitas,
intentando integrarla en una casa común,
ha venido siendo el norte de mi actividad
intelectual.
Sorprende saber que aquel proyecto
había surgido, según cuenta Laín en Des-
cargo de conciencia, en un grupo de jóvenes
intelectuales falangistas, que soñaban en
una unificación intelectual de la España
partida. Era aquélla, como la define el pro-
pio Laín, «una ingenua voluntad asuntiva
y superadora; la quijotesca o cuasi quijo-
tesca pretensión de proponer, frente a
nuestra desgarrada cultura reciente, una
suerte de Aufhebung hegeliana. «La pri-
mera lección de nuestra atroz guerra civil
¿podría ser otra cosa que una resuelta deci-
sión de integrar a todos los españoles de
buena voluntad en una España fiel a sí
misma y al nivel de nuestro tiempo?» Espa-
ña ha vivido una cultura muy traumatizada
por condenas, persecuciones y exilios (ex-
teriores e interiores) en un juego fatídico
de acción y reacción, de prepotencia sal-
vaje y de resentimiento. Y este espíritu sec-
tario de alma chica e innoble ha fomentado
en nosotros todos los demonios familiares:
la intransigencia, el recelo inquisitorial y
el celo exterminador, el desprecio por lo
que se ignora, y el odio a lo que es dife-
rente. La única alternativa a aquella his-
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toria cainita sólo podía venir de una nueva
actitud comprensiva, esto es, paciente y
dialogante, desde una doble reforma, tanto
de la inteligencia como del corazón. Éste
había sido el programa de los mejores
españoles, desde el lema renaniano de «ex-
cluir la exclusión», que hizo suyo desde
primera hora Ortega y Gasset, al «libe-
ralismo alterutral» de Unamuno, querien-
do hacerse cargo de todas las razones en
litigio, aun al precio de tener desgarrada
el alma, o a la exigencia ética de recon-
ciliación —de «piedad, paz y perdón»—,
que formulara Azaña como superación de
la guerra civil.
En Descargo de conciencia ha realizado
Laín la autocrítica de aquel proyecto,
demasiado ingenuo e idealista, por su
ceguera para los condicionamientos socia-
les del problema, y demasiado voluntarista,
en suma, en tan atroces circunstancias.
Pues por muy fuerte que fuera su convic-
ción de que el vencedor que se llama a
sí mismo pacificador «debe incorporar a
su propia conducta las razones» de la otra
parte, no había probabilidad alguna de que
éste fuera a ser, ni haya sido nunca, el
comportamiento de los vencedores en una
guerra civil. Ingenuo lo era, en efecto, el
programa lainiano en aquellos años de
hierro, y por partida doble. No se daban,
ante todo, las mínimas condiciones para
hacerlo creíble y viable, salvándolo de con-
taminaciones ideológicas; y, en segundo
lugar, porque no hay, en términos cultu-
rales, una síntesis superadora de las dos
Españas, la progresista y la tradicionalista,
como creía Laín, sino la paciente resolu-
ción por un entendimiento productivo en
un diálogo inacabable. Pero de la auten-
ticidad de aquel proyecto dio muestras la
creación de la revista Escorial, expresión
inequívoca de una voluntad de concordia
cultural, de diálogo interno y sincero, ten-
diendo puentes entre las dos Españas, con
el único propósito de «contribuir al res-
tablecimiento de una comunidad intelec-
tual». Como ha hecho notar Marichal, «la
trayectoria biográfica de Pedro Laín y Dio-
nisio Ridruejo muestra que los propósitos
conciliadores de Escorial respondían en su
caso a una verdadera voluntad de convi-
vencia intelectual». Buena prueba de ello
fue, por lo demás, la situación abierta de
disidencia, en que bien pronto se iban a
encontrar ambos. Entre las diversas formas
de oposición al régimen franquista —la del
exilio, la resistencia y la disidencia—, a nin-
guna fue más sensible éste que a la disi-
dencia, los «intelectuales traidores» o los
«nuevos libertales», como se los llamaba
despectivamente por los que nunca tuvie-
ron alma liberal. Los del exilio estaban
demasiado lejos como para reconocer sus
voces; a la resistencia era posible acallarla
o replicarla con aquello del resentimiento
o de ser la voz de su amo. Pero a los disi-
dentes, no. Ellos sabían bien de qué habla-
ban y podían dar las razones más convin-
centes de su desengaño y frustración. Y
ellos estaban siendo los referentes de una
actitud de desafección al régimen que
comenzaba a llegar a la calle. Los disiden-
tes pagaron su atrevimiento con el ostra-
cismo o la marginación oficial, pero sal-
varon la posibilidad de un programa de
reconciliación cultural para la juventud
española de la época.
Desde el comienzo mismo de su acti-
vidad intelectual, está la obra de Pedro
Laín imantada por este propósito. En el
ensayo «Tres generaciones y su destino»
persigue una tercera posición, que frente
al tradicionalismo y el progresismo supon-
ga una superación integradora de ambas
partes. Pero para ello era necesario res-
catar a ambos polos del secuestro político
en que se hallaban, liberar al catolicismo
del integrismo político/religioso, que pesa-
ba sobre él como una losa, y al progresismo
laico de la acusación de representar la
anti-España. En Sobre la cultura española
están los primeros balbuceos de este empe-
ño. Después de censurar a ambos, al tra-
dicionalismo y al liberalismo, por su falta
de sentido histórico, y por quedarse tan
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sólo con media España, la de la tradición
o la del progreso respectivamente, recuer-
da a algunos intelectuales mediadores,
como Jovellanos, Martínez de la Rosa o
Balmes. Pero, «tomadas en su conjunto
—dice—, con la excepción de Donoso,
todas estas voces eran medianeras, no
superadoras; se hallaban entre progresistas
y contrarrevolucionarios, no sobre unos y
otros. Sólo la creación auténtica y original
hubiese hecho posible esa superación».
Pedro Laín se encamina hacia esta síntesis
superadora, en una empresa de salvaciones
de la circunstancia española, al modo de
Ortega, que emprende de un lado con su
Menéndez Pelayo, y del otro con La Gene-
ración del 98. «Lo verdaderamente impor-
tante de Menéndez Pelayo —escribe en
1941— no debe buscarse en el detalle de
su investigación, con ser ésta tan frondosa,
sino en su inédita actitud ante la Historia,
ante España y ante la cultura moderna.»
En su análisis de la polémica sobre la cien-
cia española, discierne Laín una tercera
posición, además de la integrista y la pro-
gresista en conflicto. Es la de Menéndez
Pelayo que se sitúa más allá, tanto del pro-
gresismo (Azcárate, Salmerón, Perojo)
como de la metafísica tomista (Pidal y
Mon, Fonseca), buscando un planteamien-
to nuevo de la cuestión. Laín muestra con-
vincentemente la profunda evolución inte-
rior de Menéndez Pelayo, desde el joven
e intransigente polemista de la Historia de
los Heterodoxos españoles al maduro his-
toriador de la Historia de las ideas estéticas
en España. Habiendo pasado por la expe-
riencia a fondo de la cultura europea
moderna. Su defensa de la dignidad de la
razón humana, frente a toda devaluación
fideista, y su valoración del genio creador,
actuando en la historia le llevaban más allá
del tradicionalismo. A partir de 1884, en
que comienza la segunda etapa de su vida
intelectual, Menéndez Pelayo se distancia
del casticismo intelectual y propone una
recreación del pensamiento humanista del
Renacimiento español del XVI, en la forma
de un «idealismo realista», de inspiración
española, mediando y superando, a la vez,
el gran movimiento idealista de la moder-
nidad.
Una salvación análoga lleva a cabo Laín
en su estudio ya clásico sobre La Gene-
ración del 98, interpretándola a la luz de
un patriotismo de nuevo cuño, el de un
amor amargo y apasionado al servicio de
un renacer cultural de España. Los del 98
experimentaron amargamente un fracaso
de la vida española pero no reaccionaron
con el resentimiento, sino con un ensueño
de nueva patria. «Nietos del 98» llama Laín
a su generación, por asumir el proyecto
de los que supieron ser críticos al igual
de «progresistas y reaccionarios, librepen-
sadores y tradicionalistas». «A nuestros
padres y abuelos —escribe Laín en España
como problema (1948), a propósito de su
generación— les hizo ser españoles la
amargura o el tedio; a nosotros, la inmi-
nencia de una tragedia total.» Pero será
justamente la profundidad de esta tragedia
la que les lleve a la búsqueda de una nueva
base sobre la que restablecer la convivencia
española. «En orden a la inteligencia no
somos, no podemos ser casticistas», subra-
ya Laín, erigiéndose en portavoz y adalid
de su generación. Y en este contexto for-
mula su programa conciliador: «En cuanto
españoles pensamos que todo lo intelec-
tualmente valioso en la historia de España,
hiciéranlo católicos o librepensadores, es
parte de nuestro patrimonio, cosa nues-
tra.» España como problema iba a mostrar
la actualidad y necesidad de esta tarea de
conciliación en un país donde los dogmá-
ticos del sí y del no, de la afirmación tra-
dicionalista o de la negación progresista
de la historia de España, creían saber
demasiado bien lo que tenía que ser, en
clave integrista o en clave laicista radical,
el destino de España. Era el comienzo de
un catolicismo liberal, comprensivo y asi-
milativo de la cultura moderna, y abierto
al laicismo —oportet haereses esse—, con
tal de que no fuese beligerante ni exclu-
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yente de los valores religiosos. Éste fue,
a mi juicio, el programa cultural que infor-
mó el rectorado de Laín, al igual que el
ministerio de Joaquín Ruiz-Jiménez. Des-
graciadamente aquella experiencia fraca-
só, o, por ser más exacto, se la hizo fracasar
violentamente en los alborotos y, manifes-
taciones estudiantiles del 56, abortando
con ello la única posibilidad de liberali-
zación del régimen franquista. Del desen-
gaño de Laín en aquellos días, en que por
fin llegó a ver claras las insalvables limi-
taciones del régimen, ha dado cuenta,
amplia y detallada, en su Descargo de
conciencia.
De la continuidad temática y existencial
con aquel programa dan fe no sólo la tra-
yectoria pública de Laín, sino la totalidad
de su obra. Un proyecto de reconciliación
cultural tenía que sustentarse en una
Antropología comprensiva, de raíz perso-
nalista y comunitaria. Teoría y Realidad del
Otro (1961) ha sido la contribución más
importante de Laín y de este país a la feno-
menología de la intersubjetividad. En
medio de la farragosa y edificante litera-
tura de la comunicación, que produjo el
existencialismo, destaca esta obra por el
rigor fenomenológico de sus análisis y por
su cálido tono humanista. Al igual que en
La espera y la esperanza (1956), en ella se
muestra Laín en plena posesión de su
método característico de combinar la inda-
gación histórica con la reflexión sistemá-
tica —una historia entendida, al modo
orteguiano, como sistema de experiencia
y vía de conocimiento, y un sistema que
viene a coronar asumiéndolo el camino de
la indagación histórica—. Releer hoy las
páginas de esta obra, tan densas de pers-
picacia analítica y de sentido moral, dedi-
cadas al encuentro intersubjetivo y a la día-
da que en él se constituye, es hoy una expe-
riencia sabrosa y tonificante, esto es, con
regusto de sabiduría, en un contexto domi-
nado por una teoría cibernética de la
comunicación. Si el yo, que es en cada caso
uno mismo, es un ser de carne y hueso,
a la vez sujeto sufriente y agente moral
y libre, que reclama ser conocido y reco-
nocido en la integridad de su ser, el tú
es el otro personal, con su propio rostro,
en cuya mirada y palabra, me dirige a mí,
(¡qué felices anticipaciones lainianas de
Lévinas!) la invocación e interpelación más
radical. «Algo está pidiendo de mí esta rea-
lidad; ya he dicho que el encuentro inter-
humano es, por esencia, petitivo. Pide, por
de pronto, mi respuesta. Yo siento que la
realidad del otro me insta y urge, me hace
patente el radical carácter dativo de mi
existencia. Yo soy dando de mí, no sólo
necesitando y percibiendo lo otro, y lo pri-
mero que puedo y debo dar —a un paisaje,
al otro, a Dios— es una respuesta per-
sonal.» Me pregunto si la profunda con-
vicción humanista que respiran estas pági-
nas no guarda mucho de la resolución de
tantos hombres dolientes, de tantos espa-
ñoles de su generación, los que hicieron
y sufrieron la guerra civil, que en medio
de la experiencia de la gran catástrofe, pen-
saron y quisieron un «nunca jamás». No
nos vincula solamente al otro un mismo
destino carnal y sensible, en cuanto sujetos
de necesidades, ni la partipación en la mis-
ma condición racional, sino algo más fuerte
que la carne y la palabra, el sentimiento
de la apelación moral. «Responder, en
consecuencia —piensa Laín—, es empe-
ñarse, obligarse o comprometerse, prome-
ter algo recíprocamente; y responsabilidad
la perdurable vinculación física y moral de
quien así se empeña, obliga y compromete.
Respondiendo a la pregunta expresiva del
otro, yo respondo ante él, respondo de él
y respondo de mí.» Quien escribe estas
páginas sabía mucho de la amistad cordial,
en sentido estético y moral, y también de
la otra, de la amistad civil, la que no implica
comunidad de afecto, pero entraña al
menos respeto e interés por la causa del
hombre. La intersubjetividad se prolonga
así en projimidad, y ésta se corona final-
mente en amistad, forma suprema de rea-
lización la díada intersubjetiva.
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Teoría y realidad del otro es tan sólo un
capítulo —el más relevante, a mi juicio—
de la antropología lainiana. Antes le había
precedido La espera y la esperanza y luego
vendrían Creer, esperar, amar y Sobre a la
amistad, definiendo en su conjunto una
amplia reflexión antropológica sobre la
estructura pística, elpídica y fílica del ser
humano, esto es, los modos de estar éste
en realidad y apropiándose de ella, además
del saber, en cuyos límites se abre el espa-
cio de una posible trascendencia. Y es que,
aunque su antropología, inspirada en la
metafísica dinamicista de Zubiri y en su
teoría de la persona, permanece siendo cis-
mundana y exenta de todo prejuicio ideo-
lógico, a modo de «preámbulo razonable
—dice— a las varias creencias últimas que
acerca de la realidad del hombre han sur-
gido en la cultura occidental», no deja por
ello de estar abierta a la dimensión meta-
física de lo último, como el hombre mismo
lo está, por decirlo con X. Zubiri, al poder
fundante, posibilitante e impelente de la
realidad. El último capítulo de la antro-
pología lainiana es su trilogía sobre el cuer-
po humano —El cuerpo humano, Cuerpo
y alma, y Alma, cuerpo, persona—, un
ingente programa de interpretación de la
sustantividad estructural del hombre en
términos corporalistas (conforme a la cate-
goría zubiriana de soma) evitando el doble
escollo tanto del complemento espiritua-
lista como del reduccionismo materialista,
sobre la base de una concepción dinami-
cista y evolutiva de la realidad. Laín com-
bate con buenos argumentos el dualismo
psicofísico de las dos sustancias, así como
el esquema hilemórfico, y defiende un
monismo corporalista o cerebralista, capaz
de dar cuenta de la integridad del com-
portamiento humano. A su juicio se trata
de una radicalización del pensamiento
antropológico de Zubiri, sobre la base
metafísica de su dinamicismo de la natura
naturans. Y, sin embargo el «yo: cuerpo»
no deja de ser la «persona expresa», en
la totalidad de sus funciones y en su aper-
tura constitutiva a la realidad.
Si tuviera que definir —cosa poco
menos que imposible— la personalidad
intelectual de Pedro Laín, diría que es un
humanista, en el sentido teórico de la pala-
bra, en cuanto gran cultivador de las cien-
cias humanas —la Antropología médica,
la Historia de la medicina y de la cultura,
la Antropología filosófica—, pero sobre
todo, en el sentido práctico de compromiso
activo o militante por la causa y la suerte
del hombre desde su circunstancia espa-
ñola. De la calidad intelectual y moral del
humanismo ya he dejado pruebas. Huma-
nismo de actitud más que de teoría, pues
la antropología de Laín, con base conjunta
en la filosofía zubiriana y en la ciencia (tan-
to las ciencias humanas como las natura-
les), se abstiene de una afirmación meta-
física acerca de la teleología del universo.
No es antropocentrismo sino antropotelis-
mo de índole moral. Talante clásico más
que romántico, Laín ha querido mantener-
se en comunidad con todos los nobles
esfuerzos intelectuales y morales del hom-
bre, y producir en su alma el equilibrio
fecundo de las tensiones entre fuerzas dis-
pares y contrarias —la ciencia, la literatura,
la filosofía, la fe religiosa—, que el sabía
conjugar sabia y armoniosamente. Laín
podría hacer suyo el lema característico
del alma faústica:
Lo que tus padres en herencia te dejaron
hazlo ganancia tuya que puedas poseer.
Ha intentado apropiarse de toda la
riqueza de lo humano, con ese gesto tan
característico de su estilo y su obra, de
abrazar a un tiempo lo histórico y lo sis-
temático, las visión objetivista del mundo
y la conciencia ética y religiosa, la eru-
dición y el saber humanístico, las ciencias
y la filosofía. Con actitud clásica se pro-
puso, como he dicho, «excluir la exclu-
sión», integrar las diferencias, no en una
síntesis superadora, lo que es a todas luces
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ingenuo, sino en la paciencia de un diálogo
infinito. Alguna vez se ha llamado a sí
mismo con harta modestia, «filofilósofo»
o «filósofo de ocasión». De ocasión, en
efecto, porque toda filosofía o es circuns-
tancial y temporal, en diálogo viviente con
el otro sobre el mundo, que a ambos nos
concierne, o es literalmente in-sensata, es
decir, no significa realmente nada, no dice
nada a nadie. Filósofo, no de oficio, sino
de vocación, porque no hay nada en la
vida de Laín que no haya sido tocado y
transfigurado por la vocación del pen-
samiento.
En homenaje póstumo a su memoria,
quisiera celebrar hoy su obra con el verso
amigo con que cantaba Antonio Machado
la vida henchida y fecunda del maestro
Giner de los Ríos, otro español universal:
Lleva quien deja y vive el que ha vivido.
Pedro Laín nos deja una cosecha ubérri-
ma porque ha vivido con verdadera pasión
intelectual. Y se queda y permanece en
ella, plantado como un hito, una referencia
obligada, en la vida intelectual y civil de
este país.
EL PATRIOTISMO DE PEDRO LAÍN
Ignacio Sotelo
Universidad Libre de Berlín
Pedro Laín Entralgo fue un cultivador exi-
mio de su disciplina académica, la historia
de la medicina, pero más allá de los lin-
deros de la asignatura, mucho le tenemos
que agradecer en otros ámbitos, y muy en
especial que haya potenciado el diálogo
entre la cultura científica y la filosofía-
humanística. En el filo de ambas tradicio-
nes, ha sabido elaborar junto a una antro-
pología médica, una filosófica, abarcando
ambas cuerpo y espíritu, como correspon-
de a un pensador católico reflexivo y, como
tal, abierto a la duda. Y hay que recalcarlo
en una España en la que el cristianismo
ha dejado de influir en el mundo ilustrado,
pese a que contemos con algunos teólogos
muy dignos de consideración, aunque des-
conocidos, tanto entre la grey católica que
sigue conservándose libre de cualquier ten-
tación intelectual, como para el pensa-
miento filosófico y ensayístico que entre
nosotros cuida mucho no tener la menor
concomitancia con la teología. A lo largo
de todo el siglo XX, en Francia, puede
detectarse, de Jacques Maritain, pasando
por Jean Guitton a Rémi Brague en nues-
tros días, un pensamiento católico muy dig-
no de tenerse en cuenta. Una vez que han
desaparecido José Luis Aranguren y Pedro
Laín, pensadores católicos que se movie-
ron ambos en esa heterodoxia que, como
Aranguren decía con ironía, sólo se con-
sigue desde la ortodoxia, Julián Marías es
el último testigo de una generación que
supo unir filosofía y fe católica. La historia
del cristianismo, como la del pensamiento
en general, enseña que la heterodoxia que
la ortodoxia persigue con saña suele ser
la ortodoxia del futuro.
Muchas fueron las vertientes de Laín,
como historiador y como antropólogo
médico y filósofo, hasta incluir sus piruetas
dramáticas y amor por el teatro, la poesía,
la lengua o la literatura. Fundamental su
catolicismo, sin el que no cabe entender
vida ni obra, pero a la misma altura, o
casi, yo colocaría su patriotismo. En un
tiempo en el que ser calificado de patriota
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parece más bien mofa y escarnio, habrá
que recurrir al diccionario de la Academia
y dejar constancia de que patriota «es una
persona que tiene amor a su patria y pro-
cura todo su bien». Definición que encaja
perfectamente en Laín, preocupado a lo
largo de toda su vida por los problemas
de su patria, tratando de formularlos con
algún acierto, convencido de que ello sig-
nificaba ya dar una paso importante hacia
su solución. La tarea principal del inte-
lectual consistiría en contribuir a solucio-
nar los grandes problemas de la patria,
planteándolos correctamente.
Dos son los supuestos en que descansa
ese patriotismo. El primero, que sólo pode-
mos llegar a ser hombres cabales en una
comunidad política y social —la polis no
distingue estas dos dimensiones— que
haya adquirido un determinado desarrollo
económico y espiritual. Si se pretende lle-
gar a ser hombre en plenitud, no es lo
mismo haber nacido en Atenas que en
Boecia. La España de comienzos del
siglo XX se encontraba a considerable dis-
tancia de los países pilotos europeos, Rei-
no Unido, Francia, Alemania. De ahí que
los nacidos en países que no estuvieran
«a la altura de los tiempos», al diseñar un
proyecto personal de vida, tendrían la obli-
gación añadida de corresponsabilizarse
con lo que ocurre a su alrededor. Somos,
y sólo podemos ser, dentro de nuestra cir-
cunstancia nacional. La nación es el ámbito
en el que nos desarrollamos, económica,
social, políticamente, pero también aquel
que nos marca el listón que podemos
alcanzar como científicos, intelectuales,
artistas, políticos o empresarios. Nuestro
destino individual viene determinado por
la media del país en que hemos nacido.
«Triste destino el que pesa sobre los inte-
lectuales que en España y en español hacen
algo valioso, pero no genial.» Como indi-
viduo, ambicionar a llegar a más supone
esforzarse en mejorar nuestro entorno,
luchando por el progreso de la propia
nación. El destino de la patria nos con-
cierne a cada uno, en cuanto señala el lími-
te de lo alcanzable.
En Prólogo para los alemanes (1934),
Ortega expresa la idea germinal de su pen-
samiento en los siguientes términos: «La
vida, como aceptación de la circunstancia,
implica, según se ha visto, que el hombre
no puede salvarse si, a la vez, no salva su
contorno.» Como había escrito en 1910 «el
español que pretenda huir de las preocu-
paciones nacionales será hecho prisionero
de ellas diez veces al día y acabará por
comprender que para un hombre nacido
entre el Bidasoa y Gibraltar es España el
problema primero, plenario y perentorio».
«Por eso mi producción durante muchos
años —escribe Ortega al finalizar el texto
inacabado de Prólogo para los alemanes—
padece la obsesión de España como pro-
blema.»
La obsesión de España como problema:
justamente, esto es lo que caracteriza al
patriotismo de Laín. En su forma moderna
el patriotismo encubre siempre un nacio-
nalismo; en un momento en que como con-
cepto y como experiencia, individual y
colectiva, el nacionalismo hace agua por
todas partes, se comprende que arrastre
consigo al patriotismo. Laín fue en ese sen-
tido un nacionalista que supo templar su
ferviente nacionalismo de juventud, sin
perder por ello el aspecto patriótico que
se refleja en su constante amor a España,
preocupación siempre presente, aunque en
la madurez y vejez con una acentuación
distinta. Y es que no sólo fue cambiando
él, sino que con él fue cambiando, y a qué
rapidez, la circunstancia española.
Entre las dos generaciones, la del 98
y la del 17, la de Ortega, que preceden
a la de Laín, esta aflicción por España
había sido casi obsesiva. «Servir a esta
España inmensa e irrenunciable que da
precisión y temblor a nuestro ser; ayudar-
me, ayudándola» escribía en 1941, tradu-
ciendo el pensamiento juvenil de Ortega
a la retórica de la época. La vida de Laín
ha sido, en efecto, «servicio a España» y,
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tratándose de un intelectual, tenía que con-
sistir en una permanente meditación por
lo que España ha sido en su pasado y pueda
llegar a ser en el futuro: «porque yo, en
fin, no he sido un técnico puro, un profesor
exclusivamente atenido a la enseñanza y
al cultivo de su propia disciplina, sino un
escritor para quien el problema de España
se ha constituido en tema permanente».
Laín pertenece a una «generación san-
grienta y espiritualmente astillada» —son
palabras suyas, escritas en 1949— que se
encontró de improviso en una terrible
guerra civil que nadie esperaba, ni siquiera
como posibilidad remota: otra cosa era un
golpe militar que después del triunfo del
frente popular se mascaba en el ambiente.
Pero las experiencias de la dictadura de
Primo de Rivera o el fracaso del pronun-
ciamiento de Sanjurjo no ayudaban a sope-
sar el alcance de la tragedia. Laín perte-
nece a una generación que salta a la vida
pública teniendo que elegir uno de los ban-
dos contendientes: sólo a unos pocos de
las generaciones anteriores que pudieron
salir de España les cupo escapar a tan terri-
ble dilema. De los que en 1936 tenían entre
veinte y treinta años, tan sólo los que eli-
gieron el bando nacional han quedado en
nuestra historia. Es la generación de Dio-
nisio Ridruejo, José Luis López Arangu-
ren, Antonio Tovar, Gonzalo Torrente
Ballester, Joaquín Ruiz Jiménez, por citar
a algunos de los que he tenido el privilegio
de tratar personalmente. Los que lucharon
al lado de la República, con muy pocas
excepciones, o bien fueron machacados en
el interior, o bien, al tener que acoplarse
a otros mundos —me asalta el recuerdo
de don José Medina Echavarría que conocí
en el Chile de los sesenta— desaparecieron
en el exilio, y los pocos que regresaron,
como Francisco Ayala, lo hicieron en edad
ya avanzada. Toda la tragedia de la gene-
ración del 36 queda grabada en la biografía
de Laín. Nacionalista y católico, escapa a
la España nacional desde Santander, a
cuya universidad internacional había acu-
dido a dar una conferencia. En Santander
se despidió de su hermano José, miembro
de las Juventudes Socialistas Unificadas,
que con el mismo entusiasmo lucha en el
bando contrario y termina exiliándose en
Rusia, sin que se rompa el mutuo aprecio.
Al reunirse en Pamplona con su mujer e
hija que han logrado escapar de Valencia,
ciudad en la que Laín trabajaba como psi-
quiatra, tiene que informarla que los nacio-
nales, los suyos, han asesinado a su padre
en Sevilla.
A la generación sobreviviente le que-
daba el compromiso moral de intentar dar
cuenta de las causas de la tragedia para
evitar que se repitiese. Dos amigos de la
«falange ideal» para emplear la expresión
de Ridruejo, el mismo Dionisio y Laín
cumplieron. Un exiliado de la generación
anterior, Américo Castro, ofreció una
interpretación de la historia de España, tan
cuestionable, como innovadora, que
Ridruejo y Laín, aunque críticamente, asu-
mieron con especial interés. Respondía a
la cuestión central de nuestra historia con-
temporánea: por qué hubo guerra civil y
cómo hemos de comportarnos colectiva-
mente para que nunca más vuelva a repe-
tirse. Un silencio, tan doloroso, como inex-
plicable, el de Ortega. Al no querer hablar
de la guerra civil, sus causas y consecuen-
cias, seguro de que un análisis objetivo no
encontraría comprensión en ninguno de
los dos bandos, prefirió permanecer en
silencio, sin plantear con rigor el único
tema, y no sólo desde su filosofía, que
importaba. El filósofo vivo se fosilizó en
un excelente profesor de filosofía sin públi-
co al que enseñar. El Ortega de la pos-
guerra civil llegó a escribir páginas mag-
níficas de historiador de la filosofía o de
trivialización de un gran pensamiento,
renunciando a hablar o escribir de lo único
que importaba.
En cambio, desde sus primeras colabo-
raciones en la prensa, ya en la Pamplona
de 1937, está presente en Laín la pregunta
esencial: por qué hemos llegado a matar-
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nos los españoles en una terrible guerra
civil. «Para el que conozca mi obra impre-
sa, bien fácil cosa será descubrir que en
esos folletones de Arriba España tuvo su
germen el libro que años más tarde había
de llamarse España como problema.» Dos
cuestiones preocupan al joven Laín. La pri-
mera, por qué la ciencia moderna ha sido,
con poquísimas excepciones, la más ilustre
la de Cajal, tan extraña a los españoles.
La segunda, por qué hemos terminado
enzarzándonos en sucesivas guerra civiles.
Dos temas que hoy a muchos les parecerán
sin relación alguna, pero que Laín vincula
en el supuesto de que ambos tienen una
misma causa: un catolicismo tradicionalis-
ta que se enfrenta a cualquier intento de
modernidad, lo que lleva a que los moder-
nizadores españoles sean cada vez más
anticatólicos. «El mundo moderno es el
mal y el error, dicen los tradicionalistas;
el catolicismo no es aceptable para el hom-
bre moderno y debe ser relegado al pre-
térito, afirman nuestros progresistas. Las
dos tesis son, además, irreductibles a un
proyecto histórico. ¿A qué podía conducir?
En España, forzosamente, a la guerra
civil.» El Menéndez Pelayo que subyuga
a Laín es, justamente, el que logra escapar
del catolicismo tradicionalista de su pri-
mera juventud y abrirse a un catolicismo
compatible con la modernidad. Éste es el
programa que predica para la posguerra,
una catolicismo abierto a la modernidad.
Podrá discutirse si el catolicismo espa-
ñol es responsable de que no pudiera des-
pegar la ciencia entre nosotros, o de las
guerras civiles de los siglos XIX y XX. Laín
ha dedicado cientos de páginas al tema,
y no resulta fácil argüir en contra de su
tesis principal, por lo demás, sólo en la
España nacional original y llamativa. Lo
que me importa resaltar en esta tesis de
la responsabilidad católica de la tragedia
española es que permite entender por qué
el joven que se siente católico, pero no
tradicionalista, que se distancia de una
Iglesia que se opone a la modernidad y
ampara a los sectores socialmente más
retrógrados, sin por ello perder la fe, viese
en la falange la síntesis buscada de cato-
licismo y modernidad social, nacionalismo
y afán de renovación científica, como único
camino del progreso económico y social.
La causa de la guerra civil estaría en
un catolicismo integrista que crea, como
anticuerpo, un anticlericalismo furibundo.
La guerra civil del 36 habría sido así la
última guerra de religión, por lo menos
hasta las recientes en la antigua Yugos-
lavia. «La primera lección de nuestra atroz
guerra civil ¿podría ser otra que una
resuelta decisión de integrar a todos los
españoles de buena voluntad en una Espa-
ña fiel a sí misma (es decir, católica en
la terminología de entonces) y al nivel de
nuestro tiempo (es decir, liberal y euro-
pea)?». El pequeño grupo de la «falange
ideal», ya desde antes de terminada la
guerra civil, está soñando con una «cultura
española en verdad asuntiva y superadora»
a la gran quiebra social que representa con-
traponer España a la Anti-España. La
revista Escorial significa el primer intento
de llevar a cabo esta integración de lo cató-
lico y lo moderno, de la España del interior
y la del exilio, de los que combatieron en
un bando y en el otro. Propósitos de la
«falange ideal» que una y otra vez fraca-
saron en la España de la posguerra, pero
atrajeron, entre otros, a un joven intelec-
tual católico, ajeno al mundo de la falange,
José Luis Aranguren, que se había dado
a conocer en 1945 por un libro sobre la
filosofía de Eugenio d’Ors que el maestro
ensalzó por los mentideros madrileños.
Aranguren coincidía con los hombres
de Escorial, en particular con Pedro Laín
y Dionisio Ridruejo, en el afán compartido
por salvar el abismo entre la España del
interior y la del exilio, entre vencedores
y vencidos. El empeño común era sacar
al catolicismo español del integrismo retró-
grado al servicio del régimen, abriéndolo
a la modernidad, un catolicismo como el
que luego se fraguó en el Vaticano II. El
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artículo de Aranguren, La evolución espi-
ritual de los intelectuales españoles en la emi-
gración —en 1953, fecha de la publicación,
todavía no se podía hablar de exilio— era
totalmente congruente con el pensamiento
e intenciones de los hombres de Escorial,
con los que Aranguren se vincula en estre-
cha amistad.
Cuando en 1951 Joaquín Ruiz Jiménez
es nombrado ministro de educación, y con-
vence a Pedro Laín para que asuma el rec-
torado de la universidad central de Madrid
y a Antonio Tovar, el de la universidad
de Salamanca, toma cuerpo el proyecto de
abrir al régimen desde la universidad y la
vida intelectual, propósito que fracasa defi-
nitivamente en 1956. El régimen perma-
nece cerrado en su dialéctica de vence-
dores y vencidos, sin apertura política o
intelectual, fracasando los esfuerzos de
Ridruejo, Laín, Ruiz Giménez. Lo único
que queda de estos afanes de apertura es
la incorporación de Aranguren a la uni-
versidad, voz democrática discordante,
junto con la de sus amigos de la «falange
ideal» de la que han terminado por sepa-
rarse por completo. En Memorias y espe-
ranzas españolas (1969) escribe Aranguren:
«Pedro Laín, el mejor rector, sin duda
alguna, que ha tenido la Universidad de
Madrid de la postguerra, hizo cuanto estu-
vo dentro de sus posibilidades para realizar
eso de que tanto se habla ahora, una autén-
tica Universidad española, autónoma fren-
te a las presiones políticas.» La apertura
que se produjo fue la económica en 1959,
pero de la mano del integrismo católico.
Hoy diríamos que el modelo exitoso que
prevaleció fue el chino —apertura econó-
mica y control político— y no el de Gor-
bachov, apertura intelectual y política, glas-
nost, transparencia, como primer paso
hacia la perestroika, reestructuración eco-
nómica y social, el mismo orden que tam-
bién concibieron la «falange ideal» y sus
amigos.
Laín ha sido uno de los pocos españoles
que desde el catolicismo ha señalado la
responsabilidad de la Iglesia, tanto en la
preparación espiritual de las guerras civiles
—conviene no olvidar la conexión del cato-
licismo integrista con el carlismo, así como
la actitud que la Iglesia mantuvo ante la
Segunda República— pero la mayor culpa
a sus ojos proviene de que después de la
victoria del bando nacional lo pudo casi
todo y, sin embargo, continuó impidiendo
por todos los medios, sin la menor caridad
para el vencido, cualquier modo de moder-
nización que exigiera como paso previo la
reconciliación entre los españoles. La
España católica debería meditar las
siguientes palabras de Laín que habría que
leer como parte esencial de su testamento:
«Pienso que después de los sucesos acae-
cidos en los últimos ciento cincuenta años
de nuestra historia (apostasía de las masas
y de los intelectuales, guerras civiles repe-
tidas) sólo a partir de una decorosa con-
fesión pública de las propias deficiencias
y los propios errores, sólo rompiendo,
abierta y sinceramente con el hábito de
atribuir todas las culpas y todas las res-
ponsabilidades a los otros podría nuestra
Iglesia mirar sin temor ni recelo hacia el
futuro.»
A todo esto, las generaciones más jóve-
nes se preguntarán en qué pueden afec-
tarles estas reflexiones, si la Iglesia ha per-
dido toda relevancia social, la guerra civil
no es una perspectiva que se divise en el
horizonte y nadie sabe, ni le interesa lo
más mínimo, lo que pueda significar Espa-
ña. Hizo la transición la generación del
56 que, como es preceptivo, desde su pri-
mera juventud, se había rebelado contra
la anterior, la generación de la guerra, pero
la llevó a cabo con la prudencia que impo-
nía el temor, todavía coleando, de una nue-
va guerra civil. La generación siguiente,
la del 76, accede a la vida pública en una
situación por completo distinta de la que
sufrió la del 36. En vez de guerra civil,
reconciliación; en vez de dictadura, liber-
tad; en vez de la miseria de la posguerra,
bienestar generalizado; en vez de centra-
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lismo, autonomías. En esta coyuntura, se
comprende que aminorados o desapare-
cidos los cinco «problemas de España» que
enumera Laín —«el religioso, el económi-
co, el ideológico, el cultural y el regio-
nal»— se hubiera evaporado hasta el mis-
mo nombre de España. En 1986, como ha
venido haciendo a lo largo de toda su vida,
reúne Laín en un volumen sus últimos tra-
bajos sobre España y la cultura española.
Entre irónico y acomodaticio, el autor de
España como problema titula a su libro En
este país.
¿Pertenecen a un pasado definitivamen-
te ido las meditaciones de Laín sobre la
«ciencia española» y la guerra civil? Me
temo que no. En sus últimos años, no dejó
de acongojarse ante la dificultad reciente
de integrar en la investigación a los jóvenes
científicos que habíamos enviado a pre-
pararse en el extranjero. «Puede decirse
que España —escribió ya en 1968— es un
país exportador de científicos e importador
de futbolistas.» Pero, sobre todo, el con-
flicto cada vez más enrevesado del País
Vasco le lleva a preguntarse, si en el hori-
zonte no se vislumbra acaso el fantasma
de la guerra civil, no una contienda social
como la del 36, sino más bien la repetición
de las guerras decimonónicas del norte. En
todo caso, percibía otra vez la mano oculta
de un sector de la Iglesia, reconvertido del
tradicionalismo al nacionalismo periférico.
Laín —«un virtuoso de la palinodia en
tierra de virtuosos del sostenella y no
enmendalla»— ha reprochado a la derecha
«la incapacidad para la denuncia de cual-
quier fechoría cometida en aras del que
ella considera su orden». Ha criticado a
la Iglesia su secular actitud cerrada y retró-
grada que ha llevado al pueblo español
de la apostasía. La mayor culpa recae sobre
una Iglesia que no mostró con los vencidos
ni un ápice de caridad cristiana en el tiem-
po en que tuvo más poder y más se necesitó
su amparo maternal. También ha censu-
rado a la izquierda por no haberse dis-
tanciado de sus graves errores —el mayor,
la revolución de Asturias del 34— ni haber-
se arrepentido de sus crímenes. El mayor
fallo de la transición, manifestaba Laín en
su última entrevista televisada, es que se
hiciera una falsa reconciliación, sin un
arrepentimiento público y sincero de los
dos bandos por sus errores y crímenes.
EL HUMANISMO DE PEDRO LAÍN ENTRALGO
Diego Gracia
Universidad Complutense
El día 5 de junio falleció Pedro Laín
Entralgo, una de las máximas figuras de
la cultura española del siglo XX. Nacido
en 1908 y muerto ya comenzado el
siglo XXI, su vida abarcó la práctica tota-
lidad del siglo XX. Si a ello se añade que
tuvo una presencia muy destacada en la
vida pública española desde 1935 hasta el
mismo día de su muerte, no hay exage-
ración en decir que ha sido uno de los
personajes más significativos de la vida cul-
tural de este país a todo lo largo de la
centuria.
No es fácil situar en su verdadero con-
texto una personalidad tan multiforme y con
una obra tan extensa. Por eso quizá le cua-
dra mejor que ningún otro el apelativo de
humanista. Laín Entralgo ha sido uno de
los mayores humanistas españoles del
siglo XX. Pero esto, dicho así, no se sabe
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muy bien cómo hay que tomarlo, si como
una alabanza o más bien como un dicterio.
De ahí que se imponga una explicación.
A Laín Entralgo le cuadra el título de
humanista porque la riqueza de su saber
y su enorme producción literaria le ase-
mejan a ciertos hombres del Renacimien-
to. Pero detrás de ese primer sentido, que
es sin duda el más obvio, hay otro bastante
más hondo. En la historia hay épocas de
crisis. El Renacimiento fue una y el siglo XX
ha sido otra. Las crisis obligan a repensar
las cosas desde sus fundamentos. Eso es
lo que quisieron hacer los hombres del
siglo XVI acudiendo de nuevo a los clásicos
greco-romanos. Era preciso dar un salto
por encima de la Edad Media y volver a
las fuentes de la cultura occidental, a la
Antigüedad clásica. ¿Volver hacia atrás
para qué? ¿Quizá para repetir las ideas
de los antiguos? Ésa es, a mi modo de
ver, una respuesta insuficiente. Cierto que
hubo quien se quedó en el aprendizaje del
griego y del latín y la pura mimesis de las
ideas y los cánones antiguos; por tanto,
en la más estricta erudición clásica o cla-
sicista. Pero otros muchos, los más pers-
picuos, no tuvieron una intención mimética
o repetitiva sino otra mucho más profunda,
la vuelta a los orígenes de la cultura occi-
dental, la búsqueda de las experiencias ori-
ginarias. Es probable que toda época tenga
que hacer su propia Wiederholung, en el
sentido que a este término dio Heidegger.
Pero de lo que no cabe duda es de que
el Renacimiento la realizó. No valen las
recetas hechas. No basta con la mera repe-
tición de lo recibido. Es necesario rehacer
el camino desde el comienzo. Hay que par-
tir de cero. Comienza lo que el Dante lla-
mó la vita nuova. Los mejores renacentistas
se ven en la misma situación que aquellos
griegos que hubieron de inventar nada
menos que toda una cultura, la cultura
occidental. Frente a la erudición superfi-
cial, la experiencia profunda. Ir a la expe-
riencia originaria, partir de ella, sin pre-
supuestos, sin concesiones. Ése es el gran
ideal renacentista. De ahí la importancia
que la experiencia individual adquiere en
el Renacimiento. Experiencia de todo tipo.
Experiencia estética: Rafael, Leonardo,
Miguel Ángel, tantos más. Experiencia
religiosa: Lutero, el libre examen, la mís-
tica española, el erasmismo, las reformas
de órdenes religiosas, etc. La experiencia
geográfica: el descubrimiento de nuevas
tierras, en particular de América. La expe-
riencia cosmológica: el heliocentrismo
copernicano que desterraba el viejo geo-
centrismo y con él todo el sistema antiguo
de las esferas concéntricas, con el ser
humano como elemento central. La expe-
riencia médica: la nueva anatomía preve-
saliana y vesaliana, la nueva fisiología de
Servet, la nueva clínica de Giambattista da
Monte, etc. En La idea de principio en Leib-
niz llamó Ortega la atención sobre el sig-
nificado nuclear del término Erfahrung en
la obra de Paracelso. Y Ernesto Grassi ha
llamado la atención sobre la importancia
de la esperienza en la obra de Leonardo.
Eso es lo que tiene de sorprendente y
maravilloso el siglo XVI. Eso es lo que le
hace también abigarrado, proteiforme, casi
caótico. Toda esa enorme, inmensa expe-
riencia no se organizará en categorías nue-
vas más que a la altura del siglo XVII. Enton-
ces es cuando surge la filosofía moderna
de Descartes, la física moderna de Galileo
y Newton, la medicina moderna de Harvey
y Sydenham. En el Renacimiento no hay
todavía eso, pero sí está el origen de todo
ello, un nuevo estilo de pensamiento, una
nueva actitud ante la realidad y la vida.
El talante renacentista recuerda mucho
el de los primeros filósofos griegos. Platón
dice que la filosofía nació del asombro,
thaumázein. Y añade que el asombro es
un páthos, un afecto o emoción, una
pasión. Quién lo diría. Es exactamente lo
contrario del arquetipo típico y tópico del
filósofo. Parece que éste ha de ser un per-
sonaje racional, calculador e insensible,
ajeno a las contingencias de la realidad
cotidiana. Y es que en la tradición occi-
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dental hemos identificado al filósofo con
uno de sus especímenes, y a buen seguro
no el mejor, el sabio estoico. Éste sí fue
y es apático, impasible. Pero los primeros
filósofos no fueron así. Todo lo contrario.
Se encontraron arrastrados por la realidad,
atrapados por ella, como dice Aristóteles.
La realidad, las cosas, les afectaban, se les
imponían, les hacían sentir, les daban que
pensar. En eso consiste la experiencia. La
iniciativa de la experiencia no la tiene el
ser humano sino la realidad. El hombre
se encuentra con las cosas y eso no deja
de producirle una mayúscula sorpresa, un
verdadero asombro. Es el asombro de las
cosas. Sin eso habrá erudición, pero no
hay auténtica filosofía. Pues bien, eso es
también lo que se advierte en muchos de
los mejores personajes renacentistas.
Están asombrados, viven la experiencia
sublime del asombro, no son capaces de
salir de ella. Eso es lo profundo, eso es
lo rico y original de esta época maravillosa,
en la que los grandes sistemas anteriores
dejan de tener vigencia, precisamente por-
que la realidad se impone a todas las teo-
rías. El hombre renacentista pone por
delante la experiencia de la realidad a la
fidelidad a los sistemas. Eso es lo que le
hace tan asistemático, pero eso es también
lo que le da un talante tan moderno.
Stephen Toulmin ha llamado hace algu-
nos años la atención sobre el gran cambio
operado en la teoría del conocimiento en
el siglo XVI. Se trata del auge de las con-
cepciones «débiles» de la racionalidad,
como son las propias de la retórica y la
poética, frente a la racionalidad «fuerte»,
característica del período medieval. Ello va
naturalmente unido a una reivindicación
del papel de las emociones e incluso de
las pasiones, que a partir de ese momento
empiezan a adquirir un valor positivo. El
estoicismo había logrado convencer a los
occidentales de que las emociones tenían
un carácter básicamente negativo en la vida
humana, dado que potenciaban sus dimen-
siones más bajas, negativas e irracionales.
Era preciso anular lo más posible los afec-
tos y las emociones. Vida racional y vida
emocional eran cosas formalmente antité-
ticas. Pues bien, el Renacimiento va a
potenciar en grado sumo la importancia de
las emociones en la vida humana, más aún,
en la propia inteligencia humana. Razón
débil y razón emocional, he ahí dos nove-
dades fundamentales de la cultura renacen-
tista, básicas para entender algunos de los
resortes más profundos de la modernidad.
En el siglo XVII Pascal podrá ya decir aque-
llo de que el corazón tiene razones que
la razón no comprende. Ni qué decir tiene
que hay precedentes de ello en Platón, en
el neoplatonismo, en San Agustín, etc. Por
eso precisamente en el Renacimiento hay
un importante auge del platonismo. Pero
es un error confundir renacimiento y pla-
tonismo, como la historiografía ha logrado
poner de manifiesto en las últimas décadas.
Lo más novedoso del renacimiento es, pre-
cisamente, antiplatónico.
Algo similar sucede con Aristóteles. El
aristotelismo medieval primó unas ciertas
dimensiones de Aristóteles sobre otras. El
Aristóteles que salió fue profundamente
racionalista y conceptista. Ahora, por el
contrario, se prioriza el Aristóteles de la
retórica, de la poética, de los argumentos
dialécticos y persuasivos, es decir, de la
lógica propia del mundo de la dóxa. En
el Renacimiento cambia la imagen de Aris-
tóteles, de modo que se privilegian los
aspectos más débiles y prácticos de la
racionalidad humana, sobre los especula-
tivos y teóricos. De este modo se desmonta
el «sistema» aristotélico que elaboraron los
comentaristas antiguos y medievales y sur-
ge otro Aristóteles menos rígido, más dúc-
til, también más nuevo. Pierre Aubenque
no tiene reparo en decir que para este Aris-
tóteles «hay algo de trágico en el cono-
cimiento.» Esta tragedia, que de algún
modo sale a luz y pasa a primer plano a
partir del nominalismo, cobra vigencia en
la filosofía del siglo XVI. La verdad ha cedi-
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do el puesto a la verosimilitud, es decir,
a la probabilidad, a la opinión.
Todo esto es lo que tuvo de nuevo el
«humanismo» del siglo XVI. Se trató de una
vuelta a los orígenes, a las experiencias ori-
ginarias, y en ese sentido también un «re-
nacimiento». Este último nombre, introdu-
cido por Burkhardt en 1860, desplazó pron-
to al primero, sin duda por el desprestigio
en que este término había caído a partir
del siglo XVII. Ernesto Grassi ha llamado
la atención sobre el desprecio que hacia el
término humanismo se evidencia ya en la
obra de Descartes y que continúa a lo largo
del siglo XVIII. De esa mentalidad participa
Hegel. A la gramática, la retórica, la poética,
la historia, las bellas artes no se les considera
ahora, en la época de la nueva física, de
la ciencia experimental moderna, como
saberes estrictos ni rigurosos. Tampoco son
filosofía en sentido preciso. De ahí que fue-
ran despreciados tanto por los filósofos
modernos como por los nuevos científicos.
El caso es que esas disciplinas tampoco
podían ser dejadas de lado. El positivismo
del siglo XIX halló una solución de com-
promiso con la inclusión en el árbol de las
ciencias, junto a la ya clásica rama de las
ciencias naturales, otra que los franceses
dieron en llamar «ciencias morales y polí-
ticas», los alemanes las «ciencias del espí-
ritu» o «ciencias de la cultura» y los anglo-
sajones «ciencias sociales». En España se
denominaron primero ciencias morales y
políticas, por influencia francesa, y más tar-
de ciencias del espíritu, cuando el peso de
la cultura alemana se hizo predominante.
Pero junto a ellas surgió otra denominación
nueva, típicamente española, que es la de
«nuevas humanidades». Su introductor fue
Ortega y Gasset. De este modo, frente a
las viejas humanidades, la gramática, la retó-
rica, la poética, etc., aparecieron las llama-
das nuevas humanidades, la psicología, la
antropología, la sociología, la historia, etc.
Ortega cuenta todo esto en el Prospecto del
Instituto de Humanidades y defiende con
buenas razones la última de esas denomi-
naciones frente a las otras, claramente las-
tradas de influencia positivista. «Basta con
ahuyentar de ella [de la denominación de
humanidades] este sentido demasiado res-
tricto y dejarla funcionar en su espontanei-
dad para que, sin más, nos diga precisamente
lo que ahora queremos nombrar: el con-
junto de los hechos propiamente humanos.»
No es un azar que el término huma-
nismo haya cobrado nuevo brío en el
siglo XX. El intento de superación del posi-
tivismo tenía que conducir necesariamente
a un replanteamiento del tema del huma-
nismo. Y ello por una razón a la postre
elemental, porque el ciclo racionalista que
llenó la vida europea desde comienzos del
siglo XVII hasta la mitad del XIX, entró en
crisis precisamente en la época del posi-
tivismo, con autores como Kierkegaard y
Nietzsche, y sobre todo inmediatamente
después. Lo que se inicia es un período
nuevo en la historia de la filosofía y de
la cultura, distinto del antiguo y del moder-
no. Lo que comienza es precisamente la
época contemporánea. Si hay que hacer
filosofía, será de un modo completamente
distinto al de períodos anteriores. Como
en el Renacimiento, es preciso rehacer el
camino desde el principio, volver a las
experiencias originarias y reconstruir el
edificio entero de la filosofía, si es que
ello resulta aún posible.
El testimonio de Ortega antes citado es
muy representativo de este nuevo interés
por el humanismo, pero dista de ser el único.
Baste recordar otros dos de la máxima
importancia, la conferencia de Sartre, El
existencialismo es un humanismo, y la Carta
sobre el humanismo, de Heidegger. Se trata,
por supuesto, de un interés crítico, ya que
ninguno considera suficiente la mera repe-
tición de viejas fórmulas. De hecho, para
muchos filósofos del siglo XX la polémica
sobre el humanismo no es otra cosa que
el acta de defunción de este movimiento,
e incluso del término. El propio Heidegger
ha sido muy crítico con el mero uso de esa
palabra, sin duda influido por el sentido
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negativo que adquirió en la filosofía europea
de los siglos XVII y XVIII. Pero un discípulo
suyo, Ernesto Grassi, ha hecho ver la afi-
nidad existente entre ciertas tesis básicas del
pensamiento de Heidegger y los enfoques
de algunos de los mejores humanistas del
siglo XVI. A semejanza de ese siglo, el XX
ha sido una época de pensamiento débil.
Tanto tras la crítica nominalista de finales
de la Edad Media, como tras la crisis de
la razón de la segunda mitad del siglo XIX,
se impuso la vuelta de las cosas a las pala-
bras, al lenguaje, a la gramática, a la retórica
y a la hermenéutica. Dilthey lo supo ver
con particular claridad. Por eso situó el
comienzo de la hermenéutica en el Rena-
cimiento. El humanismo es hermenéutico,
precisamente porque sabe que entre la rea-
lidad y el ser humano hay siempre una cons-
titutiva y radical inadecuación.
Todo este largo análisis era nacesario
para situar en los términos que yo considero
correctos la persona y la obra de Pedro Laín
Entralgo. Él ha sido un gran humanista. Lo
decíamos al principio. Pero ha sido huma-
nista en el sentido más riguroso de la pala-
bra, en el que tuvo en algunas de las mejores
mentes del siglo XVI y sobre todo en el que
ha adquirido en el XX. Hombre de su época
por nacimiento y por voluntad propia, Laín
ha cultivado un tipo de enfoque de los pro-
blemas rigurosamente antidogmático. De
ahí su interés por la historia como método
de aproximación y abordaje de las cuestio-
nes. Su labor en este sentido ha sido enor-
me. Y de ahí también su cercanía intelectual
a lo mejor de la filosofía del siglo XX, a
Dilthey, Ortega, Heidegger, Zubiri. La
razón humana no tiene la capacidad de ago-
tar la realidad ni de conocerla especular-
mente. No cabe, pues, ser racionalista. Fren-
te a la teoría de la verdad como adaequatio,
la verdad como alétheia; frente a la ade-
cuación, la desvelación; una desvelación que
ha de ser necesariamente progresiva e his-
tórica. La realidad dista de mostrársenos al
desnudo. La desvelación no es, por ello mis-
mo, total. Como en la famosa danza de los
velos, nunca se acaba de ver a la dama com-
pletamente desnuda. Leonardo expresó esto
de forma muy bella, cuando dijo que la verità
fu sola figliola del tempo.
En Laín Entralgo, como en Dilthey,
como en Heidegger, como en Ortega, esto
ha tenido consecuencias importantísimas,
que han cristalizado en su teoría de la «com-
prensión». Comprender algo es una labor
siempre abierta, inacabada. Cualquier cosa
tiene más perspectivas que todas las que
cualquiera pueda abarcar. De ahí la impor-
tancia de los otros puntos de vista, y por
tanto de los otros, de las otras personas.
Los otros me son indispensables en mi cami-
no hacia la comprensión de las cosas y de
los acontecimientos. Yo necesito a los otros
para aclararme a mí mismo. Eso explica la
importancia de la escucha. Hay que escu-
char al otro con voluntad de comprensión.
No hay comprensión adecuada sin el otro,
sin todos los otros. Todos me son necesarios.
Laín Entralgo pensó esto y lo practicó de
un modo ejemplar. Ahí están todas sus
obras. Y ahí el título de una de ellas que
resume buena parte de su programa inte-
lectual, Ejercicios de comprensión. Si algún
tipo psicológico le resultó siempre particu-
larmente antipático, fue el de quienes están
o creen estar al cabo de la calle de las cosas
y de los problemas, de todo.
La comprensión no es un puro fenó-
meno intelectual. Éste es otro sesgo pro-
cedente del viejo racionalismo. En la com-
prensión intervienen factores emocionales
tanto como intelectuales. La comprensión
es empática. He ahí otra de las caracte-
rísticas de la obra de Laín, la importancia
que en ella adquiere la vida emocional.
Su talante está a mil leguas de la apatía
estoica. Esto es también muy propio de
la filosofía del siglo XX. La razón humana
no es pura, sino vital, histórica, emocional,
sentiente, hermenéutica, dialógica, etc.
Esto explica que Laín no haya querido
nunca definir al hombre como «animal
racional», al modo del viejo Aristóteles y
de toda la tradición ulterior. No es la razón
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lo más específico del ser humano, por
extraño que esto pueda parecer. Tanto
como por sus razones, el hombre se carac-
teriza por sus emociones. Resulta sorpren-
dente que esto, que hoy parece tan obvio,
no haya adquirido carta de naturaleza más
que a la altura del siglo XVIII. Entonces
es cuando la vieja tripartición de las facul-
tades o potencias del alma en memoria,
entendimiento y voluntad, cede el puesto
a la formada por el conocimiento, el sen-
timiento y la tendencia. El sentimiento
empieza a situarse en condición de igual-
dad con la inteligencia y con la voluntad.
El ser humano se caracteriza tanto o más
por el modo como siente que por el modo
como entiende o quiere.
De su formación y práctica psicológicas
y psiquiátricas Laín Entralgo sacó varias
enseñanzas fundamentales. Una de ellas
es que la realidad se le actualiza al ser
humano no sólo por sus sentidos externos
sino también por sus sentimientos. Max
Scheler había escrito en 1916 un texto titu-
lado Ordo amoris, que trata precisamente
de esto. Su viuda lo publicó póstumamen-
te, en 1933, y Zubiri lo tradujo y publicó
en castellano al año siguiente. En él se
leen frases como la siguiente: «Es siempre
el amor lo que nos despierta para conocer
y querer; más aún, es la madre del espíritu
y de la razón misma.» Hoy diríamos, uti-
lizando el término introducido por Daniel
Goleman, que la inteligencia humana es
emocional. Eso explica algo que resulta
evidente para todo psiquiatra, a saber, que
la patología de la vida emocional distor-
siona la percepción de la realidad y de las
cosas por vías que resultan incontrolables
para la inteligencia. Laín se sitúa en este
punto en la tradición que forman Bren-
tano, Husserl, Scheler y Zubiri. De Scheler
son estas frases: «Es una arbitrariedad sin
igual limitar tan sólo al pensamiento este
modo de consideración y abandonar a la
psicología toda la parte restante del espí-
ritu. Se supone con ello que la relación
inmediata con los objetos es propia tan
sólo de los actos pensantes, y que toda otra
relación con aquéllos por medio de intui-
ciones de diversa especie, por medio de
tendencias, sentimiento, amor, odio, rea-
lízase por medio de un acto de pensamien-
to que proyecta sobre los objetos un con-
tenido dado en la percepción interna (y
en el caso del dominio emocional, un esta-
do afectivo). Pero [...] en la experiencia
adquirida en la realización de actos reli-
giosos de creencia, oración, adoración,
amor; en nuestra experiencia de la crea-
ción artística y del disfrute estético; en todo
ello se nos dan contenidos inmediatos y
conexiones objetivas que en manera alguna
existen para una actitud puramente pen-
sante.» Laín Entralgo tomó buena cuenta
de todo esto y de los desarrollos que a
partir de ahí hicieron otros autores, como
Zubiri. La distinción que este último esta-
blece entre inteligencia sentiente, senti-
miento afectante y voluntad tendente no
debe interpretarse como si la inteligencia
sentiente fuera la única que nos pone en
contacto con la realidad y la reacción emo-
cional fuera siempre ulterior y derivada.
Todo lo contrario. Esas tres dimensiones
lo son de una y la misma impresión de
realidad y, por tanto, todas y cada una de
ellas nos ponen en contacto con las cosas
y nos actualizan notas suyas.
A partir de aquí cobra todo su sentido
otro de los puntos fundamentales de la
obra de Laín. Me refiero a su definición
del ser humano por tres notas o caracte-
rísticas, su condición de credente, esperan-
te y amante, o como él ha dicho tantas
veces, su condición pística, elpídica y fílica.
Sin esto no se entienden obras suyas tan
importantes como La espera y la esperanza,
Teoría y realidad del otro, Sobre la amistad,
o la que se titula Creer, esperar, amar. La
enumeración recuerda, ciertamente, las
tres virtudes teologales de la tradición cris-
tiana. Pero sería un error reducirla a ellas.
Si algo pretende Laín en todos esos libros
es mostrar y demostrar que se trata de
notas inseparables de la humanidad y que
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definen mejor que ningunas otras la propia
realidad humana. No hay vida posible sin
fe, sin esperanza y sin amor. Nuestra exis-
tencia está necesariamente montada en y
sobre ellas. Hoy que tanto se usa y abusa
del término cabría denominarlas condicio-
nes trascendentales de la propia humani-
dad. Y adviértase que si todas tres se carac-
terizan por algo, es por no ser exclusiva-
mente intelectuales sino también y a la vez
emocionales. La teología cristiana ha teni-
do siempre claro que la fe, por su propia
naturaleza, no es nunca completamente
racional, aunque sí deba ser razonable. En
la carta a los romanos se la denomina ratio-
nabile obsequium. Ortega, por otra parte,
dedicó uno de sus ensayos más lúcidos a
describir la ineludibilidad de las creencias
en la vida humana. Y lo mismo cabe decir
de la esperanza y del amor.
Interesa resaltar que para Laín Entralgo
esto no era una teoría más o menos inge-
niosa. Muy al contrario, fue todo un pro-
grama de vida. He dicho más de una vez
que él hizo de esos conceptos un estilo
de vida, y por tanto también una ética y
una ascética. Creer en el otro, creer en
el ser humano, esperar de él, amarle con
amor de projimidad y de amistad. Quien
haya conocido personalmente a Laín sabe
que éste fue el santo y seña de su vida.
Pocas personas han cultivado la amistad
como él. En sus libros definió la amistad
como la conjunción de benevolencia, bene-
ficencia y confidencia amistosa, lo que él
propuso llamar benefidencia, y en su vida
hizo gala de esas tres cualidades.
Hay una última dimensión de su obra
que es preciso resaltar. Se trata del carácter
contingente, caduco, lábil de la realidad
humana, y por ello mismo enfermable y
mortal. También ésta es otra característica
propia de la filosofía del siglo XX. Recuér-
dense los análisis de Jaspers de las situa-
ciones-límite, el de Heidegger de la mor-
talidad o el de Ricoeur de la labilidad. Laín
Entralgo va a someter a examen sobre todo
en los conceptos de enfermabilidad y
enfermedad. Su aportación en este punto
ha sido completamente fundamental. En
pocos ámbitos el positivismo ha cobrado
tantos éxitos y a la vez realizado mayores
estragos que en medicina. Ello ha hecho
que para los médicos la salud y la enfer-
medad hayan pasado a ser sólo hechos físi-
cos objetivables en el cuerpo del paciente
mediante instrumentos cada vez más reso-
lutivos. En medicina han tardado en entrar
las ciencias morales y políticas, o las cien-
cias del espíritu, o las ciencias sociales, y
resulta excepcional la reflexión filosófica
rigurosa. Llama la atención la diferencia
cuantitativa y cualitativa entre los estudios
filosóficos que suscitaron los descubri-
mientos de la nueva física en las primeras
décadas de nuestro siglo y los generados
por la nueva biología en los últimos cin-
cuenta años. En este punto la obra de Laín
Entralgo ha sido simplemente excepcional,
tanto por su amplitud como por su rigor.
Como todo pensador importante y como
toda gran persona, Laín Entralgo ha sido
un auténtico maestro. El maestro verdadero
no exige nunca de sus discípulos fidelidades
incondicionales ni obediencias ciegas. Todo
lo contrario, estimula su originalidad y res-
peta su autonomía. Él dijo muchas veces
que no es buen hijo quien en algún momen-
to de su vida no sabe ser padre de su padre,
y que no es buen padre el que alguna vez
no sabe ser hijo de su hijo. Análogamente,
cabe decir que no es buen maestro el que
en algún momento de su vida no sabe ser
discípulo de su discípulo, ni es buen dis-
cípulo el que en ciertas ocasiones no puede
llegar a ser maestro de su maestro. Bre-
vemente, que sólo es buen maestro el buen
discípulo y viceversa. Laín Entralgo se pro-
puso como tarea a lo largo de su vida apren-
der de todos, médicos, científicos, poetas,
historiadores, filósofos, fue un excepcional
discípulo, y de ese modo acabó convirtién-
dose en un gran maestro. Con su muerte,
algunos hemos perdido un maestro y un
amigo, dos de los mayores dones que a uno
puede otorgarle la vida.
